
ÚTON

Augusztus 18-a van. Hajnal. Kicsit esett az eső, de nincs hideg. Jólesik a fülledt nyári 
napok után ez az enyhülés, mintha az ember most venne először lélegzetet napok 
óta.  Csendes  derengés  honol  a  városban,  a  redőnyök  leengedve,  még  tart  az 
éjszaka. Lépteink hangja töri meg ezt a nyugalmat, majd elhalnak. Sietünk. Csak ne 
késsük le a vonatot. A feszültség, az izgalom is egyre nő. Automatikusan lépkedek, 
nem  gondolok  semmire.  A  vonat  meleg  és  bűzös.  Olvasni  még  korán  van, 
beszélgetésünk tréfálkozó, mindenki próbálja legyűrni az álmosságát. A Nap most 
küldi  fel  első  sugarait  az  égre,  gyönyörű.  Mindig  ámuló  tekintettel  nézem ezt  a 
színharmóniát,  ahogy  a  színek  egyre  fakulnak  s  végül  aranyba  vonja  az  eget. 
Mindennapi  csoda,  bár  szomorú,  hogy  szinte  mindig  kimaradok  belőle.  Az  első 
állomás  Csaba.  Sűrű  cseppekben  esik  az  eső,  viszont  a  csatlakozásra  nem kell 
várni, néhány perc és indulunk. Megkezdődik az idegtépő utazás, kényszerű üléssel. 
Most gondolok először a találkozásra. Mit fogok mondani, mivel vidítom fel, mivel kell 
szembenézni: mi vár ott ránk? S vajon el tudjuk-e fogadni vagy fogadtatni? Félek, 
egész  egyszerűen  csak  félek.  Fölnézek  társaimra,  keresem  az  arcukon  ezt  a 
félelmet, ezt a gyötrelmet. Nem látom, úgy látszik, ők sokkal bátrabbak. Viccelődnek, 
nevetnek, az ő gyomrukat nem markolássza a kétely.  Vagy csak én nem veszem 
észre?  Mintha  e  pillanatban  öregebbnek  tűnnének,  és  fáradtnak  is.  Tekintetük 
elkalandozik, s meredten megkapaszkodik a vonat egy-egy pontján. Könyvet veszek 
elő,  általában  segít.  Jó  elbújni  benne,  elmenni  egy  másik  világba,  levetkőzni 
magamat, mindent. Néha fuldokolva körülnézek, s ekkor akad meg a tekintetem két 
feltűnő,  fiatal  nőn.  Talán  még  főiskolások,  egyetemisták,  kicsit  belehallgatok  a 
beszélgetésükbe: kitárgyalják, ki melyik Harry Potter könyvnél tart. Egyikőjük már a 
harmadiknál. Lenyűgözte őket. Magamban elégedetten nyugtázom, hogy én már túl 
vagyok az elsőn. Harry Potter világa engem is elvarázsolt, alig várom, hogy kezembe 
vehessem  a  második  könyvet.  Elgondolkodom.  Milyen  jó  is  lenne,  ha  én  is 
valamilyen boszorkányképző iskolába járhatnék! Talán van egy olyan varázsige, ami 
meg nem történtté tenné ezt az egészet! De nincs. Bár van egy varázsszavunk, ami 
van, hogy csodákra képes, és van, amikor nem. Ez a szó a remény. A vonat lassan 
begördül  az  állomásra.  Szeged.  Mindenki  szedelőzködik,  az  emberek  ide-oda 
tolongnak, mindenki elsőként akar lejutni a kocsiból. Mi is kapkodva megyünk, alig 
várjuk már a találkozást. A távolban ott a kórház. Fel a lépcsőn, egészen a második 
emeletig, aztán balra. Benézek az ajtón, a lábát lógatja, felül, de takarja a reluxa. 
Benyitunk, arca felderül, szeme kékje csak úgy fénylik! E pillanatban nincs más, csak 
ő.  Kimondatlan  kérdésemre  ő  maga  a  válasz.  Megnyugszom.  Kutató  tekintettel 
mérem végig, minden porcikája a helyén van-e? Igen. Csak a karja ne lenne tele 
feldagadt tűszúrásokkal, feketéllő foltokkal...

ALPORT SYNDROMA

Milyen élettelen, semmitmondó szavak. A hétköznap emberének nem is jelentenek 
semmit.  Idegen  kifejezés,  idegenkedünk  is  tőle.  Alport  syndroma,  vagyis 
veseelégtelenség.  Az  egyik  legritkább  betegség,  az  anya  örökíti  tovább  a 
fiúgyermeknek, megelőzni, gyógyítani nem lehet. A kórházi ágyon ülő fiú is ebben a 
betegségben  szenved.  22  éves,  jóképű,  mindene  a  foci.  Ő  a  bátyám,  Péter. 
Világéletemben  büszke  voltam  rá,  bár  sokat  veszekedtünk,  és  néhány  dologban 



alapvetően eltérnek nézeteink. Két lábon áll  a földön és csak az olyan dolgokban 
hisz,  amire van ésszerű magyarázat.  A fociért  rajong, kedvenc csapata – családi 
hagyományok  szerint  –  a  Fradi.  Emlékszem,  kiskorunkban  minden  évben  kapott 
stoplist, majd egy igazi bőrlabdát. Egész nap azt rugdostuk, először a ház falának, 
aminek  nem  nagyon  örültek,  így  áttértünk  a  kerítéshez,  de  azt  sem  nézték  jó 
szemmel. Ha a barátai is eljöttek, nekem a kapus szerep jutott, de élveztem. Azóta 
felnőttünk, már nem játszunk. Péter nem is focizik, 10 éves korában felmentették a 
testnevelés órák alól.  Szervezete nem bírta a terhelést.  Édesanyám szerint  akkor 
tudatosult  benne  először,  hogy  milyen  beteg.  Nemrég  megkérdeztem  tőle,  mi 
szeretett volna lenni kiskorában: – Focista! Mégpedig kapus! – Vágta rá egyből. – És 
most  milyen  terveid  vannak?  –  Folytattam  a  kérdezősködést.  –  Kiegyeznék  egy 
csatári poszttal is, – felelte, de aztán komolyra fordította a szót: – Olyan nagy tervei 
nem lehetnek az embernek ilyen állapotok mellett. Szeretnék mielőbb meggyógyulni. 
A szívem szorul össze! Épp most került a gyógyulástól a legtávolabb. Még várja a 
csodát, hátha beindul a veséje az úgynevezett „belövések“ hatására, de szeme nem 
bizakodásról árulkodik. Ő már lemondott mindenről, s kényszerű beletörődöttséggel 
tűri a további megpróbáltatásokat. 

DIALÍZIS 

Péter állapota 18 éves korában kezdett el rohamosan romlani. Ehhez hozzájárult az 
is, hogy tiltakozott a betegség ellen. Dacból nem szedte a gyógyszereket és nem járt 
ellenőrzésre.  Felerősödtek  a  tünetei:  sápadt  bőr,  aluszékonyság,  étvágytalanság, 
ingerlékenység, a vér felhígulása, izomgörcsök. Fizikailag olyan gyenge volt, hogy ha 
bárhol, bármikor rosszul lesz, kómába esik. Idegileg döntésképtelenné vált,  ezt az 
váltotta ki, hogy megtudta, elkerülhetetlen, hogy kezelésre járjon. Depressziós lett, 
nem  állt  szóba  senkivel.  Végül  beszállították  Szegedre,  ahol  azonnal  kezelésbe 
vették, a nyaki vénába kanült ültettek és rákapcsolták a művese gépre. Hamarosan 
megcsinálták a karjában a cimino fistulát, vagyis az egyik karjában összekapcsoltak 
egy megfelelő vénát és egy artériát.  Ezután minden hétfőn, szerdán és pénteken 
kezelésre  kellett  járnia.  Hajnali  háromkor  kelt,  fél  négykor  jött  a  mentő,  vitte 
Szegedre. Hatkor gépre rakták és megkezdődött a háromórás kezelés. Elmondása 
szerint  a  legrosszabb  rész  az,  amikor  megszúrják.  Azok  a  tűk  az  átlagosnál 
nagyobbak, és sokszor előfordul, hogy az első szúrás nem sikerül. De van, amikor a 
második, vagy akár a hatodik sem. Ezek után felmerült bennem a kérdés, hogy mit 
lehet  csinálni  három  órán  keresztül,  tűvel  a  karomban?  Megkérdeztem  tőle.  – 
Lényegében semmit… – ennyivel elintézte volna a kérdést, ha nem nógatom tovább. 
– Mivel korán kelek, elég fáradt vagyok, mire az állomásra érek. Lehet olvasni, vagy 
tévét  nézni,  én  leginkább  aludni  szoktam,  vagy  gondolkodom.  –  Miről  szoktál 
gondolkozni? – Hogy mikor lesz már vége? – Hogyan tanultál meg együtt élni ezzel a 
„két nap a világ“ periódussal? – Nyaggattam tovább. – Meg kell szokni. Muszáj. – 
Elfogadod? – Nem! – Heves tiltakozás volt ez, nemcsak a kezelés ellen, hanem a 
betegség ellen is. – A kezelés nagyon behatárolja az életedet, korlátok közé szorítja. 
Mennyire? – Folytattuk a beszélgetést. – Teljesen. Minden a kezeléstől függ, minden 
e  köré  rendeződik,  minden  ennek  van  alárendelve.  Fizikálisan  úgymond  ki  van 
szolgáltatva  az  ember,  szellemileg  meg  örök  harcot  kell  vívnia  magával.  Olyan 
gyógyszereket  szedek,  melyeknek  számtalan  mellékhatása  van.  Befolyásolják  a 
hangulatomat,  közérzetemet.  Igen,  igen,  ezt  magam  is  tudom  –  gondoltam 
magamban.  Vannak napok,  amikor  alig  szól  valakihez.  Gyötrődik,  de  nem mond 
semmit.  Az ember olyankor  tudja,  hogy felesleges beszélgetést  kezdeményeznie. 



Viszont ha jó kedve van, viccelődik, kimozdul otthonról és derűs. – Ez egy köztes 
állapot. Nem tudom elfogadni, de nem tudok ellene tenni sem. Az egyetlen út most, 
hogy kezelésre járok és várok, várok. Várom, hogy vesét kapjak. Vesét kapni nem 
egyszerű dolog. Vannak, akik évekig várnak rá. Olyan is előfordul, hogy már későn 
érkezik  a  riasztás.  Sokan  lemondanak  a  lehetőségről.  Különböző  vallási  elvek, 
esztétikai  okok  miatt,  meg  ki  tudja  még,  miért,  egyszerűen  félnek  a  műtéttől,  a 
sikertelen átültetéstől. Sok tévhit is kering a szervátültetéssel kapcsolatban. Például 
az, hogy a meglévő veséket kiveszik s annak helyébe ültetik be az új szervet. 

TRANSZPLANTÁCIÓ 

1998 november 26-án jött  a riasztás, találtak egy alkalmas vesét  Péter  számára. 
Igazán meglepődni sem volt ideje, a mentő már úton volt érte, s a lázas készülődés, 
kapkodás közepette nem volt lehetősége elmerengeni a dolgokon. „Öröm és félelem 
kavargott bennem. Teljesen meg voltam zavarodva, azt sem tudtam, mi ez az egész. 
Nem voltam tisztában azzal, mivel jár ez, milyen felelősség hárul rám. Tudtam, egy 
nagy mérföldkő az életemben, hogy valami véget ér, de azt nem tudtam, hogy milyen 
lesz a műtét után. Kétségek gyötörtek, hogy egyáltalán sikeres lesz-e az átültetés és 
beindul-e a vese. Az út alatt  próbáltam felkészülni  arra, amit még nem ismertem. 
Amikor  beértem  a  klinikára,  átvették  az  irányítást,  kivizsgálásra  küldtek, 
előkészítettek  a  műtétre.  Már  nem  volt  visszaút,  úgy  igazán  már  nem  is  volt 
beleszólásom.“ Édesanyánk a betegség kezdete óta a mai napig Péter mellett állt. 
Hihetetlen erővel küzdött a minduntalan felbukkanó megpróbáltatásokkal. Sírni ritkán 
láttuk, akkor is hangtalanul, visszafojtva sírt. Ha Péter elbizonytalanodott, ő térítette 
jobb belátásra, hol könyörögve,  kérve, hol  követelőzve. Az élni  akarás és küzdés 
mintaképe  számomra  Ő  –  bár  néha  úgy  látszik,  mintha  feladná  –  de  valójában 
sosem.  Csodálom,  szeretném,  ha  nekem  is  olyan  kitartásom  lenne,  mint  neki. 
Azokban az órákban is vegyes érzelmek keringtek benne, sírt és nevetett egyszerre, 
és halálosan félt. Engem késő este értesített egy kedves ismerősünk, akkor Péter 
már  a  műtőben  volt.  Leírhatatlan  az  érzés,  amit  akkor  éreztem.  Először 
megrémültem,  majd  elkezdtek  potyogni  a  könnyeim  a  boldogságtól.  Minden  más 
megszűnt, új remény született. Az operáció két és fél óráig tartott és sikeres volt. A 
beültetett vese azonnal működésbe lépett. Péter két hétig maradt kórházban, majd 
hazaengedték.  Az  első  hónapokban  tartózkodnia  kellett  az  erős  fizikai 
megterheléstől.  Mondhatnánk úgy is,  fokozatosan tért  vissza az életbe.  Elkezdett 
erősíteni, szórakozni járni, kisebb utazásokra is vállalkozott. Próbált visszailleszkedni 
a  régi  életébe,  de az már elmúlt.  Hosszas rábeszélés folytán  egy tanfolyamra is 
beiratkozott, amit végül is nem végzett el. Azt mondta, nehezen bír koncentrálni a 
gyógyszerek mellékhatása miatt.  Több gyógyszert  kellett  szednie,  mint azelőtt,  és 
ezek valóban erősek voltak.  Az immunrendszerét legyengítették,  bármilyen kisebb 
fertőzésnek is  komoly  következményei  lehettek  volna.  Volt  egy-két  kapcsolata  is, 
melyek nem voltak igazán komolyak. Pétert nehéz megérteni, azt hiszem, van egy 
olyan  része  a  lelkének,  amit  senkinek  se  mutat  meg.  Magától  nem  beszél  a 
betegségéről, és ha kérdezik, akkor is csak szűkszavúan. Nem igazán barátkozott a 
veseállomásra járó kezeltekkel, a régi barátai pedig szétszéledtek. Igazi barátja kettő 
van,  akik  időközönként  meglátogatják,  felhívják.  Magányosan  él  velünk,  abban  a 
burokban, amit megteremtettünk: egy kényelmes, harmonikus világban. KILÖKŐDÉS 
Ha a dolgok egy ideje jól működnek, az ember hajlamos elfeledkezni a problémákról 
és  az  előzményekről.  Nem vettük  észre,  hogy Péter  egyre  rosszabbul  van.  Ő is 
próbált  elsiklani  a dolgok felett,  megint  csak menekülni  akart  a betegsége elől.  A 



kreatinin  érték folyamatosan emelkedett  Péternél,  a tünetek is  felerősödtek,  de ő 
nem tett semmit. Egyszerűen nem vett tudomást róla. 2001 nyarán történt mindez, 
két és fél évvel a transzplantáció után. Hetek teltek el úgy, hogy próbáltuk rábeszélni, 
menjen be a kórházba; a család minden közeli és távoli rokona érintkezésbe lépett 
vele,  de  ő  hajthatatlan  volt.  Hogy  elkerülje  a  vitákat,  nem  kommunikált  velünk, 
egyszerűen faképnél hagyott bárkit, aki erről a témáról kezdett el beszélni. Hihetetlen 
elszántsággal tiltakozott,  nem számítottak az észérvek, és a fenyegetőzések sem. 
Nem rejtettük el a könnyeinket, félelmeinket, de semmi sem hatotta meg. Nyíltan ki 
merem mondani:  szabályszerűen  lemondott  az  életéről,  meg akart  halni.  Közben 
egyre  rosszabbul  volt,  a  méreg  lassan,  de  biztosan  ölte  a  testét.  Egyik  délelőtt 
keresték a kórházból. Szándékosan nem mondtam meg neki, hogy ki, csak átadtam 
a telefont. Egy-két "igen-nem" válasz után letette a kagylót, bement a szobájába és 
elkezdett pakolni. Elképedve néztem, de nem mertem szólni, elég volt ennyi is. Hogy 
mitől adta fel a hadjáratot maga ellen, nem tudom. Nem is érdekel. Szerintem rájött, 
hogy nincs más lehetősége. A vese a kilökődés jeleit mutatta. Hogy beinduljon, nagy 
mennyiségű és erősségű gyógyszert kapott vénásan, „belövéseket“. Ebből összesen 
hatot lehet adni, a többi már halálos lenne. Nem indult be. Újra megkezdték a dialízis 
kezelést. Péter teljesen megtört, amolyan „minden mindegy“ állapot lépett fel nála. – 
„Iszonyúan  rossz  érzés  elveszíteni  valamit,  ami  a  tökéletes  egészségi  állapothoz 
elengedhetetlenül  szükséges.  Depressziós  lettem,  még  a  beszéd  is  nehezemre 
esett“ – írta később saját állapotáról. Szavak nem fejezik ki, milyen csalódás éri az 
embert ilyenkor, és tudja, hogy semmit nem tehet: marad a másnaponkénti pokol és 
a várakozás. Bizakodás nincs. Péter veséje nem állt  le teljesen, minimálisan még 
működik, ezért nem került fel a várólistára. Most talán évekig kell  várni,  mire újra 
vesét kap. 

NAPOK 

Kicsit  egyhangúan  telnek  a  napok:  hétfőn,  szerdán,  pénteken  kezelés,  a  többin: 
pihenés. Kedvenc időtöltése minden olyan dolog, amiről egyáltalán nem jut eszébe, 
hogy beteg. Nagyon jól tud már főzni, meg merem kockáztatni, hogy néha jobban is, 
mint  anya,  de  ezt  csak  úgy  zárójelben.  A  tévézés  és  újságolvasás  minden 
mennyiségben, és jobbára a sport. Túl vagyunk egy-két fertőzésen is, legutoljára a 
himlő volt. Mivel gyenge az immunrendszere, előjöhetnek a régi betegségek is, mint 
például  a himlő.  Nemsokára vért  ad az egész család tudományos célokra.  Talán 
rájön valaki, hogy mivel lehet ezt a génhibát „kijavítani“. Talán még őrajta is tudnak 
segíteni. Talán a gyerekeink is kapnak egy esélyt... Nem ez az utolsó küzdelem a 
betegséggel és Péterrel. Valószínűleg nem is az utolsó csalódásunk és reményünk. 
Szeretném azt hinni, hogy átsegítjük a nehéz helyzeteken, de elsősorban neki kell 
hinnie magában és másokban. Hinni kell az életben, még ha nem is olyan könnyű 
ilyen  feltételek  mellett.  Hisz  annyi  örömöt  jelent:  játszott  velem,  mellém  állt, 
megvédett,  segített,  magyarázott,  megnevettetett,  tanácsokat  adott,  olyanokat, 
amilyeneket  csak egy idősebb fiútestvér  adhat.  Próbálom ezt  viszonozni,  sokszor 
engedek neki, mert olyan jó látni, amikor mosolyog, amikor csillog a kék szeme. 

Kis Petra


