UTON

Augusztus 18-a van. Hajnal. Kicsit esett az esd, de nincs hideg. Jélesik a fulledt nyari
napok utan ez az enyhulés, mintha az ember most venne el6szor Iélegzetet napok
ota. Csendes derengés honol a varosban, a redénydk leengedve, még tart az
éjszaka. Lépteink hangja tori meg ezt a nyugalmat, majd elhalnak. Sietink. Csak ne
késsuk le a vonatot. A feszliltség, az izgalom is egyre né. Automatikusan Iépkedek,
nem gondolok semmire. A vonat meleg és blzos. Olvasni még koran van,
beszélgetésunk tréfalkozé, mindenki prébalja legylirni az almossagat. A Nap most
kuldi fel elsé sugarait az égre, gyonyord. Mindig amulé tekintettel nézem ezt a
szinharmoniat, ahogy a szinek egyre fakulnak s végul aranyba vonja az eget.
Mindennapi csoda, bar szomoru, hogy szinte mindig kimaradok beléle. Az elsé
allomas Csaba. Sir( cseppekben esik az es6, viszont a csatlakozasra nem kell
varni, néhany perc és indulunk. Megkezdddik az idegtépd utazas, kényszer( Uléssel.
Most gondolok el6szoér a talalkozasra. Mit fogok mondani, mivel viditom fel, mivel kell
szembenézni: mi var ott rank? S vajon el tudjuk-e fogadni vagy fogadtatni? Félek,
egész egyszerlien csak félek. Folnézek tarsaimra, keresem az arcukon ezt a
féleimet, ezt a gydtrelmet. Nem latom, ugy latszik, 6k sokkal batrabbak. Viccel6dnek,
nevetnek, az 6 gyomrukat nem markolassza a kétely. Vagy csak én nem veszem
észre? Mintha e pillanatban 6regebbnek tlinnének, és faradtnak is. Tekintetiuk
elkalandozik, s meredten megkapaszkodik a vonat egy-egy pontjan. Konyvet veszek
el6, altalaban segit. JO elbujni benne, elmenni egy masik vilagba, levetkdzni
magamat, mindent. Néha fuldokolva kértlnézek, s ekkor akad meg a tekintetem két
feltind, fiatal nén. Talan még fdiskolasok, egyetemistak, kicsit belehallgatok a
beszélgetésukbe: kitargyaljak, ki melyik Harry Potter konyvnél tart. Egyik6juk mar a
harmadiknal. Lenyligdzte 6ket. Magamban elégedetten nyugtazom, hogy én mar tul
vagyok az elsén. Harry Potter vilaga engem is elvarazsolt, alig varom, hogy kezembe
vehessem a masodik konyvet. Elgondolkodom. Milyen j6 is lenne, ha én is
valamilyen boszorkanyképzd iskolaba jarhatnék! Talan van egy olyan varazsige, ami
meg nem torténtté tenné ezt az egészet! De nincs. Bar van egy varazsszavunk, ami
van, hogy csodakra képes, €s van, amikor nem. Ez a sz6 a remény. A vonat lassan
begordul az allomasra. Szeged. Mindenki szedel6zkddik, az emberek ide-oda
tolongnak, mindenki els6ként akar lejutni a kocsibol. Mi is kapkodva megyunk, alig
varjuk mar a talalkozast. A tavolban ott a kérhaz. Fel a Iépcsén, egészen a masodik
emeletig, aztan balra. Benézek az ajton, a labat I6gatja, felll, de takarja a reluxa.
Benyitunk, arca felderul, szeme kékje csak ugy fénylik! E pillanatban nincs mas, csak
6. Kimondatlan kérdésemre 6 maga a valasz. Megnyugszom. Kutatd tekintettel
mérem veégig, minden porcikdja a helyén van-e? Igen. Csak a karja ne lenne tele
feldagadt tliszurasokkal, feketéll§ foltokkal...

ALPORT SYNDROMA

Milyen élettelen, semmitmondd szavak. A hétkdznap emberének nem is jelentenek
semmit. ldegen kifejezés, idegenkedunk is téle. Alport syndroma, vagyis
veseelégtelenség. Az egyik legritkdbb betegség, az anya Orokiti tovabb a
fiigyermeknek, megeldzni, gydgyitani nem lehet. A kérhazi agyon Ul6 fiu is ebben a
betegségben szenved. 22 éves, joképli, mindene a foci. O a batyam, Péter.
Vilagéletemben buszke voltam ra, bar sokat veszekedtunk, és néhany dologban



alapvetéen eltérnek nézeteink. Két labon all a foldon és csak az olyan dolgokban
hisz, amire van ésszerli magyarazat. A fociért rajong, kedvenc csapata — csaladi
hagyomanyok szerint — a Fradi. Emlékszem, kiskorunkban minden évben kapott
stoplist, majd egy igazi bérlabdat. Egész nap azt rugdostuk, el6sz6r a haz falanak,
aminek nem nagyon Orultek, igy attértink a keritéshez, de azt sem nézték jo
szemmel. Ha a baratai is eljottek, nekem a kapus szerep jutott, de élveztem. Azota
feln6ttink, mar nem jatszunk. Péter nem is focizik, 10 éves koraban felmentették a
testnevelés 6rak aldl. Szervezete nem birta a terhelést. Edesanyam szerint akkor
tudatosult benne el6szor, hogy milyen beteg. Nemrég megkérdeztem tble, mi
szeretett volna lenni kiskoraban: — Focista! Mégpedig kapus! — Vagta ra egybél. — Es
most milyen terveid vannak? — Folytattam a kérdezdskodeést. — Kiegyeznék egy
csatari poszttal is, — felelte, de aztan komolyra forditotta a sz6t: — Olyan nagy tervei
nem lehetnek az embernek ilyen allapotok mellett. Szeretnék miel6bb meggydgyulni.
A szivem szorul 6ssze! Epp most keriilt a gydgyulastol a legtavolabb. Még varja a
csodat, hatha beindul a veséje az ugynevezett ,belovések” hatasara, de szeme nem
bizakodasrdél arulkodik. © mar lemondott mindenrél, s kényszerii beletérédéttséggel
tlri a tovabbi megprébaltatasokat.

DIALizIS

Péter allapota 18 éves koraban kezdett el rohamosan romlani. Ehhez hozzajarult az
is, hogy tiltakozott a betegség ellen. Dacbdl nem szedte a gydgyszereket és nem jart
ellenérzésre. Felerdsddtek a tlunetei: sapadt bér, aluszékonysag, étvagytalansag,
ingerlékenység, a vér felhigulasa, izomgorcsok. Fizikailag olyan gyenge volt, hogy ha
barhol, barmikor rosszul lesz, komaba esik. ldegileg dontésképtelenné valt, ezt az
valtotta ki, hogy megtudta, elkerulhetetlen, hogy kezelésre jarjon. Depresszids lett,
nem allt széba senkivel. Végul beszallitottak Szegedre, ahol azonnal kezelésbe
vették, a nyaki vénaba kanult Ultettek és rakapcsoltak a mivese gépre. Hamarosan
megcsinaltak a karjaban a cimino fistulat, vagyis az egyik karjaban 6sszekapcsoltak
egy megfeleld vénat és egy artériat. Ezutan minden hétfén, szerdan és pénteken
kezelésre kellett jarnia. Hajnali haromkor kelt, fél négykor j6tt a mentd, vitte
Szegedre. Hatkor gépre raktak és megkezd6dott a haromoras kezelés. Elmondasa
szerint a legrosszabb rész az, amikor megszurjak. Azok a tik az atlagosnal
nagyobbak, és sokszor el6fordul, hogy az elsé szuras nem sikerul. De van, amikor a
masodik, vagy akar a hatodik sem. Ezek utan felmertlt bennem a kérdés, hogy mit
lehet csinalni harom oran keresztul, tlvel a karomban? Megkérdeztem téle. —
Lényegében semmit... — ennyivel elintézte volna a kérdést, ha nem ndégatom tovabb.
— Mivel koran kelek, elég faradt vagyok, mire az allomasra érek. Lehet olvasni, vagy
tévét nézni, én leginkabb aludni szoktam, vagy gondolkodom. — Mirél szoktal
gondolkozni? — Hogy mikor lesz mar vége? — Hogyan tanultal meg egyutt élni ezzel a
.Két nap a vilag“ peridodussal? — Nyaggattam tovabb. — Meg kell szokni. Muszgj. —
Elfogadod? — Nem! — Heves tiltakozas volt ez, nemcsak a kezelés ellen, hanem a
betegség ellen is. — A kezelés nagyon behatarolja az életedet, korlatok kozé szoritja.
Mennyire? — Folytattuk a beszélgetést. — Teljesen. Minden a kezeléstél fugg, minden
e koré rendezddik, minden ennek van alarendelve. Fizikalisan ugymond ki van
szolgaltatva az ember, szellemileg meg 6rok harcot kell vivnia magaval. Olyan
gyogyszereket szedek, melyeknek szamtalan mellékhatasa van. Befolyasoljak a
hangulatomat, kozérzetemet. Igen, igen, ezt magam is tudom - gondoltam
magamban. Vannak napok, amikor alig szol valakihez. Gyétrédik, de nem mond
semmit. Az ember olyankor tudja, hogy felesleges beszélgetést kezdeményeznie.



Viszont ha jo kedve van, viccel6dik, kimozdul otthonrol és derlis. — Ez egy koztes
allapot. Nem tudom elfogadni, de nem tudok ellene tenni sem. Az egyetlen ut most,
hogy kezelésre jarok és varok, varok. Varom, hogy vesét kapjak. Vesét kapni nem
egyszerl dolog. Vannak, akik évekig varnak ra. Olyan is el6fordul, hogy mar késén
érkezik a riasztas. Sokan lemondanak a lehetéségrél. Kulonbozé vallasi elvek,
esztétikai okok miatt, meg ki tudja még, miért, egyszerlien félnek a muitéttdl, a
sikertelen atultetéstdl. Sok tévhit is kering a szervatultetéssel kapcsolatban. Példaul
az, hogy a meglévé veséket kiveszik s annak helyébe ultetik be az uj szervet.

TRANSZPLANTACIO

1998 november 26-an jott a riasztas, talaltak egy alkalmas vesét Péter szamara.
Igazan meglepddni sem volt ideje, a mentd mar uton volt érte, s a lazas készulédés,
kapkodas kdzepette nem volt lehetésége elmerengeni a dolgokon. ,Orém és félelem
kavargott bennem. Teljesen meg voltam zavarodva, azt sem tudtam, mi ez az egész.
Nem voltam tisztaban azzal, mivel jar ez, milyen felel6sség harul ram. Tudtam, egy
nagy mérfoldké az életemben, hogy valami véget ér, de azt nem tudtam, hogy milyen
lesz a matét utan. Kétségek gyotortek, hogy egyaltalan sikeres lesz-e az atultetés és
beindul-e a vese. Az ut alatt probaltam felkésztlni arra, amit még nem ismertem.
Amikor beértem a klinikara, atvették az iranyitast, Kkivizsgalasra kuldtek,
el6készitettek a mdtétre. Mar nem volt visszaut, ugy igazan mar nem is volt
beleszblasom.“ Edesanyank a betegség kezdete 6ta a mai napig Péter mellett allt.
Hihetetlen erével kiizd6tt a minduntalan felbukkand megprobaltatasokkal. Sirni ritkan
lattuk, akkor is hangtalanul, visszafojtva sirt. Ha Péter elbizonytalanodott, § téritette
jobb belatasra, hol konyorogve, kérve, hol kovetel6zve. Az élni akaras és kuzdés
mintaképe szamomra O — bar néha ugy latszik, mintha feladna — de valdjaban
sosem. Csodalom, szeretném, ha nekem is olyan kitartasom lenne, mint neki.
Azokban az orakban is vegyes érzelmek keringtek benne, sirt és nevetett egyszerre,
és halalosan félt. Engem késé6 este értesitett egy kedves ismer8slink, akkor Péter
mar a mitében volt. Leirhatatlan az érzés, amit akkor éreztem. EI6szor
megrémultem, majd elkezdtek potyogni a kdonnyeim a boldogsagtdl. Minden mas
megszilnt, Uj remény szuletett. Az operacio két és fél 6raig tartott és sikeres volt. A
belltetett vese azonnal mikodésbe Iépett. Péter két hétig maradt kérhazban, majd
hazaengedték. Az els6 hdénapokban tartdzkodnia kellett az erfs fizikai
megterheléstél. Mondhatnank ugy is, fokozatosan tért vissza az életbe. Elkezdett
erdsiteni, szorakozni jarni, kisebb utazasokra is vallalkozott. Prébalt visszailleszkedni
a régi életébe, de az mar elmult. Hosszas rabeszélés folytan egy tanfolyamra is
beiratkozott, amit végul is nem végzett el. Azt mondta, nehezen bir koncentralni a
gyogyszerek mellékhatasa miatt. Tobb gyogyszert kellett szednie, mint azelbtt, és
ezek valoban erbsek voltak. Az immunrendszerét legyengitették, barmilyen kisebb
fert6zésnek is komoly koévetkezményei lehettek volna. Volt egy-két kapcsolata is,
melyek nem voltak igazan komolyak. Pétert nehéz megérteni, azt hiszem, van egy
olyan része a lelkének, amit senkinek se mutat meg. Magatél nem beszél a
betegségérdl, és ha kérdezik, akkor is csak szlikszavuan. Nem igazan baratkozott a
veseallomasra jard kezeltekkel, a régi baratai pedig szétszéledtek. Igazi baratja kett
van, akik id6kozonként meglatogatjak, felhivjak. Maganyosan él velunk, abban a
burokban, amit megteremtettiink: egy kényelmes, harmonikus vilagban. KILOKODES
Ha a dolgok egy ideje j6l mikodnek, az ember hajlamos elfeledkezni a problémakrol
és az eldzményekrél. Nem vettilk észre, hogy Péter egyre rosszabbul van. O is
probalt elsiklani a dolgok felett, megint csak menekulni akart a betegsége eldl. A



kreatinin érték folyamatosan emelkedett Péternél, a tunetek is feler6sodtek, de 6
nem tett semmit. Egyszerlien nem vett tudomast réla. 2001 nyaran tortént mindez,
két és fél évvel a transzplantacio utan. Hetek teltek el ugy, hogy probaltuk rabeszélni,
menjen be a korhazba; a csalad minden kozeli és tavoli rokona érintkezésbe |épett
vele, de ¢ hajthatatlan volt. Hogy elkerulje a vitdkat, nem kommunikalt velunk,
egyszerlen faképnél hagyott barkit, aki err6l a témardl kezdett el beszélni. Hihetetlen
elszantsaggal tiltakozott, nem szamitottak az észérvek, és a fenyeget6zések sem.
Nem rejtettik el a kdnnyeinket, félelmeinket, de semmi sem hatotta meg. Nyiltan ki
merem mondani: szabalyszerlen lemondott az életérél, meg akart halni. Kézben
egyre rosszabbul volt, a méreg lassan, de biztosan oOlte a testét. Egyik délelétt
keresték a korhazbol. Szandékosan nem mondtam meg neki, hogy ki, csak atadtam
a telefont. Egy-két "igen-nem" valasz utan letette a kagylét, bement a szobajaba és
elkezdett pakolni. Elképedve néztem, de nem mertem szdlni, elég volt ennyi is. Hogy
mit6l adta fel a hadjaratot maga ellen, nem tudom. Nem is érdekel. Szerintem rajott,
hogy nincs mas lehet6sége. A vese a kilokédés jeleit mutatta. Hogy beinduljon, nagy
mennyiségl és er6sségi gyodgyszert kapott vénasan, ,beldvéseket®. Ebbél 6sszesen
hatot lehet adni, a tébbi mar halalos lenne. Nem indult be. Ujra megkezdték a dializis
kezelést. Péter teljesen megtort, amolyan ,minden mindegy* allapot Iépett fel nala. —
.Iszonyuan rossz érzés elvesziteni valamit, ami a tOkéletes egészségi allapothoz
elengedhetetlenul szukséges. Depresszidos lettem, még a beszéd is nehezemre
esett” — irta késObb sajat allapotardl. Szavak nem fejezik ki, milyen csaloédas éri az
embert ilyenkor, és tudja, hogy semmit nem tehet: marad a masnaponkénti pokol és
a varakozas. Bizakodas nincs. Péter veséje nem allt le teljesen, minimalisan meég
mikodik, ezért nem kerdlt fel a vardlistara. Most talan évekig kell varni, mire Ujra
veset kap.

NAPOK

Kicsit egyhanguan telnek a napok: hétfén, szerdan, pénteken kezelés, a tdbbin:
pihenés. Kedvenc id6toltése minden olyan dolog, amirél egyaltalan nem jut eszébe,
hogy beteg. Nagyon jol tud mar f6zni, meg merem kockaztatni, hogy néha jobban is,
mint anya, de ezt csak ugy zardjelben. A tévézés és Uujsagolvasas minden
mennyiségben, és jobbara a sport. Tul vagyunk egy-két fertézésen is, legutoljara a
himlé volt. Mivel gyenge az immunrendszere, el6johetnek a régi betegségek is, mint
példaul a himl6. Nemsokara véert ad az egész csalad tudomanyos célokra. Talan
rajon valaki, hogy mivel lehet ezt a génhibat ,kijavitani“. Talan még 6rajta is tudnak
segiteni. Talan a gyerekeink is kapnak egy esélyt... Nem ez az utolsé kuzdelem a
betegséggel és Péterrel. Valdszinlileg nem is az utols6 csalédasunk és reménylnk.
Szeretném azt hinni, hogy atsegitjik a nehéz helyzeteken, de elsésorban neki kell
hinnie magaban és masokban. Hinni kell az életben, még ha nem is olyan kdnnyl
ilyen feltételek mellett. Hisz annyi 6réomoét jelent: jatszott velem, mellém allt,
megveédett, segitett, magyarazott, megnevettetett, tanacsokat adott, olyanokat,
amilyeneket csak egy idésebb fiutestvér adhat. Probalom ezt viszonozni, sokszor
engedek neki, mert olyan jo latni, amikor mosolyog, amikor csillog a kék szeme.

Kis Petra



